两世书（齐旻俞浅浅）

楔子：崖边雪
箭矢破空的声音还在耳边。
齐旻最后看见的，是俞浅浅端着那碗汤时颤抖的手腕。瓷碗边缘有极细微的裂纹——他知道，那是她昨夜在厨房里反复煎熬时，手指太过用力留下的。
毒是他亲自调的。鹤顶红七分，断肠草三分，佐以朱砂一钱。他告诉过她：“若有一日朕要死，必得死在你手里。汤要温的，太烫了咽不下，太凉了苦。”
她真记住了。
此刻那碗汤正顺着喉咙烧下去，一路灼穿五脏六腑。可他竟觉得痛快——比当年黄袍加身、万国来朝时更痛快。至少这一刻，她的眼睛只看着他。恨也好，怕也罢，总归是只看着他。
“浅浅……”他想伸手碰她的脸，可手臂抬到一半就垂下去了。
原来死是这样的。
黑暗涌上来时，他听见自己说：“若有来世……”
话没说完。也不必说完。

第一章：新世混沌
齐旻在消毒水的气味里醒来。
头顶是惨白的天花板，耳边是“滴滴”的机械声。他花了三天时间弄明白：这里不是阴曹地府，而是一个叫“医院”的地方；他不是皇帝，是个二十六岁的普通男人，同名同姓，三天前遭遇车祸。
“脑震荡，轻微失忆，算你命大。”医生翻着病历，“家里人明天来接你出院。”
家人？齐旻在记忆的混沌里打捞——这一世的父母早逝，留给他一套旧公寓和少量存款。没有妻妾，没有朝臣，没有跪了一地口称“万岁”的人。
他躺在病床上，看着窗外那些会跑的“铁盒子”（后来知道叫汽车），看着人们手里发光的“薄板”（手机），看着这个不需要三跪九叩、人人自称“我”的时代。
浑浑噩噩。
出院后，他在城南老街区租了间阁楼。每日清晨被隔壁孩子的哭声吵醒，去楼下便利店买面包当早餐，然后漫无目的地在城市里走。他试过去图书馆，试图从史书里找到“大齐”的痕迹——没有。他那一生，他囚禁俞浅浅的宫阙，他为她点的满城花灯，他死前看见的她眼角的泪——统统不存在了。
就像一碗被泼在地上的毒汤，蒸发得干干净净。
直到那个下雨的周四。

第二章：玻璃后的侧影
齐旻不喜欢打伞。从前是天子，