弹珠停在第七天

理不处理有什么要紧？
但我睡不着。
每天晚上闭上眼，就看见父亲最后那个眼神。那个孩子的眼神。他在怕什么？他在等什么？
老宅在浙西深山里。我从父亲的遗物里翻出一张发黄的纸，上面手写着地址：青溪村，往里走到底，白墙黑瓦。
还有一把钥匙。铜的，磨得发亮，像是经常被使用。
父亲回过老宅？
我查了地图。青溪村，距离我现在住的城市三百多公里。从县城进去还要三个小时，山路，导航显示最后一段没有信号。
十一月末，我请了年假，开车上路。
四 深山迷踪
进山的时候是下午三点。
天阴着，云压得很低。柏油路开了两个小时后变成水泥路，水泥路开了半个小时后变成石子路。两边是遮天蔽日的毛竹林，密得阳光都透不下来，只有一条灰白色的路在前面蜿蜒，像一条死蛇。
手机信号一格一格往下掉。最后一格消失的时候，我看见路边出现一块石碑。
青溪村。
石碑很旧，字迹被青苔糊了一半，另一半刻着的年月是**二十六年。
我停下车，点了根烟。
**二十六年。一九三七年。
那一年的冬天，发生了什么？
我踩灭烟头，继续往里开。
五 青溪诡影
村子比想象中小。
也就二三十户人家，散落在山坳里，大多数是土坯房，只有几栋翻新了贴了白瓷砖。村口有一棵歪脖子樟树，老得树干都空了，但枝叶还茂盛着。
我停好车，站在树下张望。
有人在看我。
最近的那户人家，窗户后面站着一个人影。等我转头，那人影闪开了。再往前看，另一家的门缝里也有一双眼睛，也在看我。
整个村子静悄悄的。没有鸡叫，没有狗吠，连风都停了。
我沿着村道往里走。走了大约五十米，一个瘦小的男人从路边走出来。
“找谁？”他问。
他大概六十来岁，穿着洗得发白的蓝色中山装，手里夹着一根没点的烟。说话的时候眼睛不看我，看我的身后。
“我姓陈，”我说，“***的儿子。”
他抬起头，看了我一眼。那一眼里有东西。我说不清是什么，但那一瞬间，我想起父亲临终的眼神。
“**……”他顿了顿，“走了？”
我点头。