重回1978，我笑着迎恶毒后妈进了门

晚上，蒋翠娥把我锁在了柴房里，怕我跑。半夜的时候，柴房窗户缝里伸进来一只小手，手里攥着半个馒头。
冷的，硬的，上面粘着灰。
"姐，你吃。"
声音小得像蚊子哼。
那是我离家之前吃到的最后一口东西。
"弟弟，进来吧。"我冲他招手，"待会儿姐给你烙饼。"
他又缩了缩，没敢动。
蒋翠娥拍了拍他脑袋："叫姐。"
"……姐。"
晚上帮蒋翠娥归置行李。两个包袱一个木箱子，家当不多。衣裳一件件叠好放柜子，手伸到第二个包袱底下碰到了硬东西。
油纸裹的，扎了两道麻绳。
耗子药。
前世这东西她留了很久，后来用在了我爹身上，一点一点掺在饭里。我爹最后几年身体垮得莫名其妙，头晕腿软成天窝在炕上。
那时候我已经被卖了，不知道真相。
手指在油纸包上停了两秒。没动。原样放回去关上柜门。
还不是时候。
院子里**鸡在窝里咕咕叫。
这只鸡是我妈活着时养的。每天下一个蛋，是我十年来唯一吃得着的荤腥。
前世蒋翠娥站稳脚跟后第一件事就是宰了它，说"不下蛋了养着费粮食"。当晚炖了一锅汤。她跟贺云生吃了大半，我爹啃了个鸡架子。
我站在门外闻了一晚上肉味。
从那天起再没吃过鸡蛋。
我躺在灶房旁边草铺上，听着鸡叫。
"这辈子你活着。"我小声说。
"我也活着。"
2
进门第一天，规矩是做"进门饭"。新媳妇头一顿端上桌，意思是这灶往后归她管了。
前世蒋翠娥做了一锅苞谷糊糊，稀得能照出人影。我爹喝了三碗没饱，半夜偷偷啃了半块干饼子。
这一世我起得比她早。天不亮就钻进灶房把火烧了。
蒋翠娥洗了脸过来，看见灶膛里已经有了火苗。
"妈，这灶脾气怪，风老往回倒，我先帮您把火引起来。"
"行，你烧火，妈掌勺。"
她舀苞谷面下锅。我蹲在灶口添柴，她低头搅糊糊的工夫，我从灶台底下的陶罐里摸出一小把干草叶。
灰绿色，搓一搓就碎。
地椒草。黄土高原山坡上到处都是。踩了几辈子没人当回事，但碾碎了撒面食上头那个香——前世我被卖到鳏夫家里，有一回跟着鳏