骨瓷瓶里，封着未说出口的情话

雨是从后半夜开始下的，淅淅沥沥打在骨瓷坊的青瓦上，像有人用指甲轻轻刮着瓦片。

天刚蒙蒙亮时，瓷洲就醒了，坐在窑炉前的小板凳上，看着里面的炭火明明灭灭。

她总在雨天开门，不是什么规矩，是习惯。

十年前那个毁了她一切的夜晚，也是这样的雨天，雨丝混着火星子，把祠堂的木梁烧得噼啪作响，也把她右手的三根指骨，泡得发白。

右手的绷带该换了。

瓷洲解下浸了药水的布条，露出下面凹凸不平的疤痕——三个圆圆的、深褐色的印记，像被什么东西硬生生啃掉了一块。

她拿起旁边的药瓶，往纱布上倒了些墨绿色的液体，药水碰到伤口，刺得她倒吸一口凉气，指尖却下意识地摸向旁边的陶土。

陶土是新和好的，带着点潮湿的腥气。

她用左手的西根手指（右手只剩两根完整的）把陶土揉成一团，又捏扁，反复折腾着。

只有这样，伤疤的灼痛感才会淡一点，那些争先恐后涌上来的记忆，才会慢一点。

门板被推开时，带进来一股混着泥土味的寒气。

瓷洲没抬头，只听见雨靴踩在积水里的“咯吱”声，还有粗重的呼吸声，像憋了很久的气。

“要烧东西？”

她问，声音从喉咙深处滚出来，哑得像是被砂纸磨过的旧铁器。

客人没立刻回答。

瓷洲用眼角余光瞥了一眼，看见个裹着黑色雨衣的身影，帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸。

雨衣的料子很厚，下摆还在往下滴水，在脚边积了个小小的水洼。

“嗯。”

客人的声音很闷，像隔着层棉花，“烧个能装‘恨’的东西。”

瓷洲终于停了手里的动作，抬起头。

昏黄的油灯从头顶照下来，刚好落在客人雨衣领口的缝隙处——一截苍白的脖颈上，有个月牙形的疤，边缘泛着浅粉色，像片被踩烂的指甲花。

她的心脏猛地一缩，捏着陶土的手指下意识地收紧，陶土被捏出几道深痕，指节泛白。

是“影阁”的人。

十年前那些闯进来的“记忆掠夺者”，每个人手臂上都有个差不多的标记，只是形状更扭曲些。

他们说，那是“尊主”赐的印记，能让他们闻到记忆的香味。

“装恨？”

瓷洲扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，“恨这东西，太沉，一般的瓷装不下。”

“加钱。”

客人似乎早料到她会这么说，声音依旧没起伏，从怀里掏出个锦盒，放在积灰的柜台上。

锦盒是暗红色的，边角磨得发亮，一看就有些年头了。

瓷洲没动。

她看着柜台上的锦盒，像看着个随时会炸开的雷。

十年了，影阁的人终于找到她了。

是为了当年没搜走的骨瓷术秘籍？

还是为了她这双，能烧出“记忆容器”的手？

“打开看看。”

客人催促道，语气里多了点不耐烦。

瓷洲慢慢站起身，右手的伤疤又开始发烫，像有虫子在肉里爬。

她走到柜台前，指尖碰到锦盒的瞬间，盒子突然轻微地动了一下，像是里面的东西在喘气。

她深吸一口气，掀开了盒盖。

里面是半块烧焦的骨头，黑黢黢的，边缘还沾着些灰白色的灰，像刚从火堆里扒出来的。

骨头断面不平整，能看见细密的骨纹，凑近了闻，有股淡淡的、像头发烧糊的味道。

“这是……”瓷洲的声音有点发飘。

“仇人的。”

客人说得轻描淡写，“我要你把它烧进瓷里，让他每天看到这骨头，就想起自己是怎么害人的。”

瓷洲的目光从骨头上移开，落回客人脸上。

帽檐的阴影太深，看不清表情，但她能感觉到一道视线，正落在自己的右手上，像在估量什么。

“加倍。”

她合上锦盒，声音冷了下来，“这种活儿，伤瓷。”

客人似乎笑了一下，从怀里又摸出个东西，“啪”地拍在柜台上。

是枚骨瓷扳指，白得发渗，在昏黄的灯光下泛着冷光。

扳指上的纹路歪歪扭扭，像用碎骨片一片一片拼起来的，摸上去硌手。

“用这个当胎。”

客人说，“烧好了，这扳指归你。”

瓷洲的目光刚落在扳指上，右手的伤疤突然像被火燎了一下，疼得她差点缩回手。

那纹路……她的呼吸猛地顿住，瞳孔收缩——扳指内侧的纹路，和她右手缺掉的三根指骨的断面，分毫不差。

十年前，影阁的人把她绑在柱子上，用特制的钢钳夹掉她三根指骨时，她疼得昏死过去前，最后看到的，就是这样的断面。

他们说，这三根指骨是最好的“记忆容器”，能装下最痛苦的回忆。

她猛地抬头，看向客人。

就在这时，客人抬手，慢慢掀起了帽檐。

露出来的脸，比记忆里黑了些，瘦了些，下颌线更锋利了，眼角多了道浅浅的疤。

但那双眼睛，还是和十年前一样，黑沉沉的，像深不见底的潭水。

瓷洲的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都忘了。

是烬戈。

那个在祠堂火海里，亲手把她推给影阁的人。

那个她喊了十年“师兄”，最后却看着她被生生剜掉指骨的人。

“瓷洲。”

男人开口了，声音比记忆里沉了好几个度，带着股淡淡的烟味，像烧了一半的柴火。

他看着她，眼神里没什么情绪，却又像藏着千言万语。

“我来取东西了。”

他的话音刚落，窑炉里的炭火“噼啪”一声爆响，溅起一串火星，落在地上，瞬间熄灭。

雨还在下，敲得窗户纸沙沙作响，像有人在外面，正一步一步地，朝这里走来。