第1章

1 她把孩子塞进我怀里
我第二次见到许知意，是在县医院急诊门口。
那天晚上雨下得斜，街边路灯全被风吹得发白。我刚收了修车铺的卷闸门，手上还沾着黑机油，就听见有人在后头喊我名字。
我回头，看见许知意抱着个孩子，站在雨里。
孩子裹着一件不合身的蓝色外套，脸烧得发红，额头贴在她肩上，一点声儿都没有。许知意头发全湿了，睫毛上都是水，像是一路跑过来的，胸口起伏得厉害。
她张了张嘴，嗓子有点哑。
“周叙，你车呢？”
“在后面。”
“送我去医院，安安烧到四十度了。”
我连伞都没顾上拿，转身去推电三轮。她抱着孩子跟在我后头，鞋踩进积水里，声音很乱。我把后座垫子扯平，让她坐稳，自己抹了把脸，拧着把手就往县医院冲。
一路上她没说话，只一只手按着孩子后背，一只手去摸孩子额头。每摸一次，手就更凉一分。
我从后视镜里看了她一眼。
她还是和很多年前一样，白，安静，眼睛垂下来时像**一口没咽下去的话。那时候她站在学校礼堂台上唱歌，我在台下搬音箱，连抬头都不敢抬久了。后来她跟程野在一起，全校都觉得般配，我也就把那点心思压回肚子里，当没生过。
再后来她去了外地，消息断得干净。
谁都没想到，她会抱着个孩子再回来。
急诊挂号的时候，她翻包的手一直在抖。孩子的出生证明、医保卡、小毛巾、退烧贴，乱七八糟塞了一堆，就是没摸到手机。
我把自己的手机递给护士报号码，又先垫了挂号费。
她抬头看我，嘴唇动了下。
“我回头转你。”
“先看孩子。”
医生说是急性扁桃体发炎，烧得太快，得先输液。孩子一**就醒了，哇地哭出来，哭得整条走廊都能听见。
许知意抱不住他。
不是她不想抱，是她已经慌了。她一边按孩子胳膊，一边去哄，声音越哄越乱，连自己都快稳不住。
我过去把孩子接过来，让他脸朝着我肩膀。小孩哭得喘不上气，拳头一下一下砸我胸口。我把他后背托住，低声说：“砸吧，砸累了就歇会儿。”
他还真慢慢停了。
许知意站在旁边，眼圈红着，半天没