没人记得我的名字

候买的，后来忘了浇水，就一直蔫着。

房东老**在楼下看见我，愣了一下：“小李？”

“嗯，回来了。”

“哟，腿咋了？”

“摔了一下。”

“哦，那你好好养着。”她想了想，“对了，上个月的房租……”

“过两天发工资给您。”

“行。”

她走了，我继续往上爬。

三楼，二十二级台阶，我爬了快十分钟。

推开门的瞬间，我看见窗台上那根绿萝已经彻底枯死了。

那天晚上我没睡着。

不是因为疼，是因为脑子里突然开始冒一些奇怪的念头。

——我为什么会住在这里？

——我为什么在快餐店打工？

——我为什么没有继续念书？

这些问题好像有答案，又好像没有。初中辍学，因为我是女孩，家里觉得供我念书是浪费钱。来城里打工，因为村里人都这么干。在快餐店端盘子，因为不需要学历，不需要经验，只需要能吃苦。

每一个选择都顺理成章。

可为什么我会觉得，这些选择像是被人写好的？

我被自己这个想法吓了一跳。

写好的？谁写的？

我盯着天花板，忽然听见隔壁传来一阵笑声。

那是一对情侣的打闹声。女的在笑，男的在求饶，笑声隔着薄薄的墙壁传过来，带着那种毫无道理的快乐。

我把被子往上拉了拉，蒙住头。

3.

我在老街口那家快餐店打工。

店名叫“好再来”，卖盒饭、盖浇饭、炒面炒粉。附近有几个工地，中午的时候，工人们会成群结队地过来吃饭。十块钱一份，两荤两素，米饭随便加。

我的工作是端盘子、收拾桌子、洗碗。早上七点到晚上七点，一天一百块。

老板是个五十多岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。她脾气不好，动不动就骂人，但骂完了就忘了，也不扣工资。

店里还有两个员工。一个叫小芳，也是端盘子的，比我小两岁，话很多。一个叫老刘，在后厨炒菜，四十多岁，沉默寡言，只跟锅说话。

这就是我的世界。

快餐店，出租屋，两点一线。

那栋破楼里的其他人，也都是这样的人。送外卖的，干工地的，做保洁的，在理发店打