那年夏天的思念

风铃又响了，没风，却叮咚如他从前哼的歌。、
我握着那颗绿锈的铜铃，放大镜下的刻痕硌得眼酸——“晚晚，风响是我”。
十年了，每个没风的夜它都响，我总疑是幻听，直到雨后才看清：他早把“我在”刻进铃里，刻进我每次回头时，那声漏拍的心跳里。
原来他从未走，就藏在这风里，这响里，这刻进骨血的，永远的“我”。
卷一·薄荷藏痛
修表行的秘密
我开始频繁光顾修表行。他修表时我坐在角落画画，画他专注的侧脸，画他布满薄茧的指尖，画他工具箱里排列整齐的螺丝刀——那些螺丝刀按大小排序，像等待检阅的士兵。他从不赶我走，只在递给我一杯温水时说：“别画太快，线条会抖。”
直到那天我发现他藏在柜台下的素描本。
整整一本都是我的画像！从初见时慌乱的脸（画纸边缘还沾着我当时掉的泪渍），到帮他捡工具箱的窘迫（他画我耳尖发红的样子，连绒毛都清晰可见），再到偷偷看他修表的痴迷（我趴在后窗的剪影，被他画成了“望月的猫”）。
最后一页的字迹比平时工整，像在刻誓言：
“她的眼睛像薄荷叶上的露珠，干净得让人心疼。2018.11.7 阴，他今天又手抖了，怕她看见，躲进里屋半小时。”
我捧着素描本去找他，他却躲闪着不肯看我。
“晚晚，我只是……”他声音哽咽，右手无意识揪着衣角，“怕忘了你的样子。医生说我可能会失忆，先画下来……”
那一刻我才懂。他的颤抖不是偶然，他的躲避不是冷漠。他的世界里，正有条无形的绳索勒紧咽喉——那是渐冻症带来的肌肉失控，是逐渐流失的力量，是随时可能崩塌的世界。
初诊单与止痛药
三个月后的寒潮夜，我撞见他攥着病历本踉跄前行。
路灯将他的影子拉得细长扭曲，诊断书上“肌萎缩侧索硬化”七个字被雨水晕开，像溃堤的血痕。他吞下药片时喉结滚动如困兽，药瓶标签赫然印着“利鲁唑”——渐冻症特效药，一瓶要三千块，他每月工资才四千。
次**照例来买薄荷草。我将暖手宝塞进他掌心：“修表行的暖气坏了吧？”他触电般缩手，暖手宝坠地