他七岁捡了个妹妹，养了二十年要结婚了，她亲妈找来了

1995年的盛夏，江淮平原的风裹着麦秸的焦香，漫过龙游村一望无际的田野。刚收完麦子的田埂硬邦邦的，七岁的张牧光着脚踩在上面，脚底被麦茬扎得发*，他却毫不在意，手里攥着个玻璃罐头瓶，眼睛瞪得圆圆的，在田垄间搜寻着蹦跳的蚂蚱——家里刚孵的小鸡等着这口荤腥，他答应了妈，今天要捉满一瓶子。

日头爬到头顶的时候，蝉鸣吵得人脑仁疼，张牧的瓶子已经装了小半瓶蚂蚱，他抹了把额头上的汗，准备往家走。路过村西头的机井房时，一阵细细的、小猫似的呜咽声，顺着风飘进了他的耳朵里。

机井房是村里浇地用的，土坯墙塌了半边，里面常年潮乎乎的，除了农忙，平时很少有人来。张牧停下脚步，侧着耳朵又听了听，那哭声又响了，细细弱弱的，像快断了气。他心里犯嘀咕，谁家的猫扔这儿了？

他捏着瓶子，踮着脚往机井房走，哭声越来越清楚，就在墙角的位置。他扒开挡路的杂草，一眼就看到了那个竹篮子。篮子不大，用一块洗得发白的碎花粗布盖着，哭声就是从布底下传出来的。

张牧的心跳得厉害，他放下瓶子，小心翼翼地掀开了那块布。

布下面不是猫。

是个婴儿。

小小的一团，裹在一件洗得褪色的红布里，脸皱巴巴的，像颗没长开的酸枣，闭着眼睛，小嘴一张一合，哭出来的声音细得像根线，小脸憋得通红。她的小手露在外面，指甲盖只有米粒大小，正无意识地攥着。

张牧吓得往后退了半步，一**坐在了地上。他长这么大，只见过村里刚生的小娃娃，都被大人抱在怀里，从没见过哪个娃娃被孤零零扔在这荒郊野地里。

他愣了好半天，才敢重新凑过去。那娃娃好像感觉到了有人，哭声小了点，微微睁了睁眼睛，黑葡萄似的眼珠转了转，又闭上了。张牧的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他伸出手指，小心翼翼地碰了碰她的小手，那小小的手居然一下子攥住了他的指尖，软软的，暖暖的，像抓住了救命的稻草。

他这才注意到，篮子里除了娃娃，还有一个玻璃奶瓶，半包没开封的奶粉，还有一张折